A mãe entrou na sala com os dois livros na mão, comprados na semana anterior.
__ Filho, hora da leitura. __  O menino, na frente da  TV, protesta: __Não, agora não. __ A mãe replica: __ Sim, agora sim.
__ Por quê?
__ Por que, pergunto eu. __Insistiu a mãe.
__ O livro não tem figura. É muito chato.
__ É bom que não tenha figura, você imagina as cenas do jeito que você quiser. Você cria tudo aqui, ó, __e acariciou a cabeça do menino.
__ Eu não gosto de bruxa.__ O menino argumentou.
__ Ótimo, eu também não. Então vamos ler a história do Chapeuzinho Vermelho.
__ Desse, eu também não gosto.
__ Filho, parafraseando seu pai: deixe de trololó.
__ O lobo mau come a vovozinha e eu não gosto.
__ Ótimo, eu também não. __O menino se animou, sorriu. __ Posso ver televisão?
__Não, nós vamos escrever a história que você gosta. __ O menino olhou confuso.  
__ Por quê?
__ Filho, se não tem uma história que você gosta..., você pode criar uma.
__ Eu não sei escrever.
__ Mas sabe falar. Você fala e eu escrevo. __ A mãe levantou, saiu da sala e voltou com o caderno. O menino folheava os livros.
__ Nós vamos escrever o primeiro livro do Teodoro! __ A mãe animava o filho. __Uma história que não tenha bruxa, nem lobo mau. O que mais não pode ter na sua história?__ Quis saber a mãe. O menino responde emburrado:
__Teodoro. Teodoro não pode ter. Eu não gosto. Doro doe a língua. Eu só gosto de Teo.
__ Filho, Teodoro é o nome do seu avô. __ E acrescentou:__ Uma homenagem que seu pai fez ao pai dele.
__ Eu também não gosto dele. Ele põe o dente dentro do copo d’água.
__Coitado, filho, ele usa dentadura. __A mãe explicava.
__ Ele me manda  falar baixo toda hora.
__Porque você grita. As pessoas idosas não gostam de gritos.
__Se eu falo baixo ele não escuta. __Argumentou o menino.
__As pessoas idosas tem os ouvidos sensíveis, iguais aos dos bebês.
__Ele falou que eu sou filho do vidraceiro. __Como assim? __ quis saber a mãe.
__ Ele quer a televisão só para ele e  me xingou de papagaio de pirata.
__ Teodoro Neto, chega. O seu pai vai ficar triste.
__ Não vai, eu não vou contar para ele.
__ Bem, voltando ao livro, nós vamos escrever o primeiro livro do Teo. Você conta a história, eu escrevo e depois você o ilustra.
__Lustra? O que é isso?
__ Desenha, faz o desenho que quiser, como quiser...
__ Por quê?
__ Não vou responder. Mas vou te falar uma coisa, quando eu o mandar escovar os dentes, não questione porque se não você vai ficar igual ao seu avô, de dentadura.

*Esse texto faz parte do Livro “MAE NÃO SABE DE NADA”